В Луизиана екстремното време прави непростимото: застрашава сезона на раци
Адлар Стели е на 42 години, което означава, че е справедливо да се каже, че той е участвал в отглеждането на раци в Луизиана за малко от 42 години.
Той израства заобиколен от плитки езера, осеяни с мрежести капани за раци, поставени от баща му. На 7 години той управляваше лодката, докато по-големият му брат дърпаше капаните. Не след дълго той започна да ги изпразва сам. Сега той и брат му имат около 3000 акра собствени езера в южна Луизиана.
Той е виждал изобилни сезони и други, които са били по-редки. Но през цялото това време той никога не е преживявал толкова тревожен сезон като този, където, седмица след разочароващата седмица, капаните са толкова постоянно оголени.
Извличането в едно езерце наскоро беше достатъчно, за да напълни четири чувала, всеки приблизително с размера на голяма калъфка за възглавница. В по-добра година това теглене щеше да бъде 25, може би дори 30 чувала.
„Ето ни, изминахме половината от Великия пост“, каза г-н Стели, посочвайки кое обикновено е пиковото време за варене на жив рак в тази силно католическа част на света.
„Времето ви изтича“, добави той. „Стресът е най-висок за всички времена.“
Продължителната жега, която изпепели крайбрежието на Персийския залив по време на рекордно лято, все още наказва Луизиана. Фермери и учени казват, че сушата през лятото е нанесла удар директно върху душата на щата по начин, който никога не са правили урагани или други екстремни метеорологични условия: Беше опасно близо до това да съсипе сезона на раци.
В целия щат фермерите съобщават за реколти, толкова ужасни, колкото тези на г-н Стели, ако не и по-лоши, въпреки че са поели огромните разходи за изпомпване на вода за техните сухи езера.
Цените на раците рязко скочиха, достигайки по-рано през сезона близо два пъти спрямо миналата година. Вареният рак, на практика основна храна в Луизиана, се чувства по-скоро като лукс. Миналия месец губернаторът Джеф Ландри дори издаде декларация за бедствие, като каза, че индустрията „се нуждае от цялата подкрепа, която може да получи в момента“. раци присъстват в почти всеки аспект на Луизиана: икономиката, културата, дори нивата на кръвното налягане. (Ветераните в консумацията на раци знаят да свалят пръстените си, тъй като нивата на натрий от подправката могат да подуят пръстите им.)
В Акадиана, съзвездието от общности около Лафайет, които правят в сърцето на Cajun Louisiana миризмата на циреи често се носи из кварталите. Шансовете са прилични, че всяка дълга линия в петък вечер ще завърши на популярно място за кипене. И изображения на десетоноги — яркочервени с нокти, антени и очи с черни точки — има навсякъде: завеси с лангусти, покривки за лангусти, държачи за хартиени кърпи с лангусти, шапки с лангусти, тениски с лангусти, обеци с лангусти.
„Трябва да е на флага, разбирате ли какво казвам?“ Шон Суайр, който е собственик на ресторанта Cajun Table в Лафайет, каза, докато наливаше още подправки върху вече подправения рак, току-що изваден от котела.
„Без лангусти“, добави той, „няма парти.“
Раците често се отглеждат заедно с ориза в напоени с супа полета, които се отводняват през лятото за реколтата от ориз. След това лангустите се оттеглят в земята, за да снесат яйцата си и да излязат през късната есен, когато езерата се напълнят отново.
Само през изминалата година много раци бяха убити от топлина или са били принудени да ровят по-дълбоко, за да оцелеят, казаха фермери и експерти.
„Знаем, че сушата може да засегне раките, но не знаехме степента, “, каза Марк Шърли, дългогодишен специалист по раци в AgCenter на Държавния университет на Луизиана. Фермерите „похарчиха три или четири пъти повече за гориво и време за изпомпване на вода“, добави той. „Водата се изпаряваше почти толкова бързо, колкото я изпомпваха в полето.“
Жътвата, която обикновено продължава до юни, се повиши умерено през последните седмици, и цените паднаха. Варените лангусти се продаваха за около 7 до 9 долара за паунд около Лафайет, според скорошно сканиране на приложението Crawfish, което мнозина използват за проследяване на цените и намиране на близки точки на кипене; те са били за $12 или повече около Марди Гра през февруари. (Средностатистическият човек обикновено минава през около три паунда на сядане.)
Все пак щетата е нанесена: няма шанс да спечелите този сезон, г-н. — каза Стели. Най-доброто, на което може да се надява, е да прави достатъчно, за да покрие разходите си.
Mr. Стели наскоро пътува до Вашингтон, неохотно призовавайки представители на Конгреса и федерални служители да осигурят известна финансова подкрепа за индустрията.
„Не искам помощ“, каза той. „Искам да ходя на работа, да ловя раци и да правя пари.“
В наши дни г-н Стели не прекарва толкова време в езерата, колкото някога. Той също така управлява док, където около 50 фермери в района носят улова си, за да може да бъде сортиран и доставен на живо до Тексас, Арканзас, Оклахома и дори Флорида.
Телефонът му звъни постоянно. Купувачите продължават да питат дали инвентарът най-накрая е достатъчен, за да си струва пътуването. Фермерите предават безпокойството си какво ще се случи, ако не успеят да възстановят разходите си. Той се опитва да изслуша търпеливо притесненията, които звучат много като неговите собствени.
Цифрите са тревожни: през декември само 1281 паунда раци са преминали през дока. Този месец предходната година бяха 78 000. През януари са влезли приблизително 4340 паунда в сравнение със 158 000 предишната година.
„Най-накрая ви взех един пълен чувал“, Крис Фрит, който има малка ферма, каза г-н Стели, докато го оставяше. „Иска ми се да имах пет или 10.“
Mr. Фрит се беше опитал да надхитри топлината, използвайки вода от кладенец, за да навлажни дупките.
„Не помогна“, каза той.
„Мисля, че вероятно е помогнало да ги сварят“, каза г-н Стели.
„Стана“, отговори г-н Фрит. „Свари ги в земята — без сол и без черен пипер.“
Отглеждането на раци е смесица от наука, изкуство, вяра, суеверие и упорит труд. Формулата варира от фермер до фермер. Някой казва, че успешният ден следва буря, тъй като гръмотевиците събуждат раците от земята. Друг приписва молитвата на жена си. Мнозина се придържат към практики, които са били предавани от поколения.
И въпреки това ракът може да остане загадъчен.
Мъчителното лято беше широко приписвано на Метеорологичният модел на Ел Ниньо. И въпреки че някои в индустрията за раци не бяха склонни да обвиняват изменението на климата, в щат, който беше бомбардиран от мощни урагани, ледени бури, горски пожари и океан, ненаситно разяждащ крайбрежието му, тук беше още едно ярко проявление на непостоянството на природата.
„Майката природа има всичко общо с това“, каза Бари Тоупс, който има ферма за раци във Vermilion Parish.
За разлика от много други фермери, г-н Toups, 63, започна да лови раци по-късно, след три десетилетия работа в поддръжката на местното училищно настоятелство. И все пак той се движеше като опитен ръка, докато проверяваше капаните си един следобед в лодката си с плоско дъно, която имаше хидравличен извънбордов двигател, предназначен за вода с дълбочина около 18 инча.
„Малките падат, ” Г-н Тоупс каза, „а големите свършват при варенето на раци.”
Той се е изолирал донякъде от капризите на пазара, като е отворил легло- и-закуска и като води туристи от далечна Франция и Нова Скотия на това, което той нарича „екскурзии с раци“, където срещу $75 (или $50, ако пренощуват), те имат възможността да берат раци.
„Намерих начин да накарам хората да вършат работата ми“, каза той, „и те го харесват!“
Mr. Стели има свои собствени стремежи, като разширяване на радиуса, където могат да се доставят живи раци. Мисли и за дъщерите си. Най-старият му учи селскостопански бизнес в държавния университет McNeese в Лейк Чарлз, с планове да използва наученото обратно в семейния бизнес.
Той иска да й даде стабилна операция един ден, но последните събития разклатиха увереността му.
„Точно сега, бъдещето?“ той каза. „Наистина не знам.“
Една сутрин миналата седмица той караше пикапа си по тесните, кални пътеки, виещи се между неговите езера. Гледката предлагаше панорама на причините операцията да не процъфтява: моторът за помпа, която струваше 22 000 долара и още 32 000 долара за гориво. Миеща мечка, един от бандитите, които бяха вбесяващо ефективни в претърсването на капани. Традиционно продуктивно езеро, което му даваше много малко.
Все пак той забеляза, че докато беше там, телефонът му не беше притиснат до ухото му. Мигрената, която мъчеше ума му, беше отслабнала. Топлината и бризът се бяха калибрирали до равновесието на един прекрасен ден.
Този хоризонт на мокър терен, каза той, му е дал повече от доход. Осигуряваше цел и сега, когато толкова отчаяно се нуждаеше от нея, мярка за спокойствие.
Телефонът му светна отново.
Купувач от Арканзас разпитваше за инвентара си и оплакваше, както всички останали, колко труден е бил сезонът.
„Надяваме се, че ще започне променяйки се донякъде“, каза му г-н Стели, оптимизмът му се зареди, макар и съвсем леко. „Ще дойде.“
